这是一份来自拿破仑时代的「全息影像」技术
千古帝王都想长生不老，但无一人成功，也就不得不用记录容貌与思想的方式代替「永生」。而这种追求最终为西方文化铸就了「图像」的概念。
▼
“ Image (Lat. Imagō)：在古代意为完美复制死者遗容的「蜡制面具」，后来演变为「图像」之意。 ”
然而在保留「图像」的问题上，拿破仑·波拿巴（Napoleón Bonaparte）似乎看得更透、要得也更多···他想黑进我们的双眼，篡改自己的容貌。所以一提起拿破仑，我们想到的大概是下面这个场景，身骑白马，跨越山巅的俊美英雄。可是，真正的拿破仑并没那么帅。
▼
→ 那他是如何黑进我们双眼的呢？
答案很简单，就是「多」。这个形象画得多、印得多，看到的人就多，慢慢地就成了拿破仑的化身。这个过程用术语说，就是「积累文化资本」，用戈培尔的话说，就是当谎言说一千遍的时候，它就成了真理。
不过拿破仑还想要用虚拟化身和别人对话，于是他便聘请专为领导P图的新古典主义大师雅克-路易·大卫（J.L. David）担任首席御用画师为自己工作。但是，故事还要从头说起······
1800年，大卫接到了来自西班牙国王卡洛斯四世（Carlo IV）的订单，要求作为外交回礼画一幅拿破仑的肖像。但拿破仑好像并不关心这件事，只说要把自己画到马上，甚至不愿意担任模特，一分钟都不行。
拿破仑之所以这么做，是因为他深谙权力的本质，他想要世人记住的不是自己本来的模样，而是应有的英伟形象，进而操纵自己的历史形象。于是，他向大卫解释道：
“ 没有什么能算写实···画面自由身份决定···谁都不会比较领袖和他的画像，重要的是让人相信有个天才活在世上 ”
拿破仑的这句话为新古典主义美术（Neo-Classicism）开辟了一条路，而曾接触过权力游戏的大卫也立马意识到，他将要创作的是一件歌颂非凡伟人的惊世之作，一幅必超越往昔一切宣传画的杰作。
▼
四个月后，第1版作品顺利完成。这是一幅集古典元素于一身的大作，它的每个细节都是广为人知的符号或象征，一旦拼凑起来便成就了伟大如拿破仑的完美形象。甚至可以说，拿破仑借大卫之手站上了图像世界的宝座，篡取了愚弄观者目光的权柄。
▼
英俊、深沉、坚毅的面容，绝不是对拿破仑的美化，而是再造，因为英雄本该长成这样。
岩壁上深浅不一的铭文篆刻着三个大名：汉尼拔（Hannibal）、伟大者查理曼（Carlvs Magnvs IMP）和拿破仑·波拿巴，这个细节暗示出拿破仑比肩古代英雄，已然成为历史的向标。
此外，大卫还借用自己的名作《贺拉斯三兄弟盟誓》中的形象，用相同的手势表现出拿破仑号令国民征战四方的魄力与权威。
最后，他还结合了古希腊浮雕上骑兵歼敵的典型形象，一匹沉着冷静、前蹄高举的骏马来象征拿破仑战无不胜的天才本领。
这种画法为拿破仑所首肯，因而一完成就送去了西班牙。但拿破仑想要更多，他连忙又下了三份订单，要求尽快完成以便送去指定的三个地方：他发动雾月政变的圣克卢宫；照料退伍军人的巴黎荣军院以及他翻越阿尔卑斯山后占领的米兰。
→ 那他到底想做什么？
< 我想用「千人千面」的形式告诉看画的人：拿破仑到底是谁··· >
在西班牙国王面前的是个黄毛小子；在圣卢克宫居住的拿破仑看到的是得意狡黠的自己；在米兰人面前则是神情轻蔑的征服者拿破仑。而在最为人熟知的荣军院版本中，领袖拿破仑刚毅无比，似乎正号令退伍将士回想他们的光辉岁月。这种雄伟形象甚至打动了后来复辟的路易十八，促使他强行收入凡尔赛宫珍藏。
▼
通过这种手法，《拿破仑跨越阿尔卑斯山···》不仅仅是一幅单纯的宣传画，而是拿破仑的直接化身，它们向不同的观者发出号令、传达旨意，简直就是一道能说会动的「全息影像」。换句话说，大卫绘制的每一幅拿破仑像都有具体的功能，不过拿破仑不知道的是，大卫还悄悄制作了第5版画像。
→ 那他为何要私藏皇帝肖像呢？
< 总有一天，这个拿破仑化身也会发挥它的价值吧··· >
▼
这是一幅面露慈爱、样貌苍桑的《拿破仑···》，战争进入了胶着状态，天空阴沉，士兵也显出疲态，胯下的骏马好像有些踉跄，但拿破仑依然手指前方，命令大军远征。
即便在拿破仑失势后，乃至流亡期间，大卫都随身带着这幅画，画中人的神情与姿态似乎是位老朋友般激励着画家继续远行，直到客死他乡。但就像很多科幻电影里的桥段，故事的转折发生在1850年。
▼
时任法国总统的拿破仑三世（Napoléon III），也就是拿破仑一世的侄子收到了大卫女儿波林-珍妮·大卫（P.J. David）献给他的这半世纪前的杰作。这幅画好比一颗「时间胶囊」穿梭而来，向拿破仑三世展现了叔父的辉煌与慈爱。这或许激励了他再次发动政变，最终在1851年称帝，并在18年的执政期间不断壮大了法国的实力。
现在，这幅在大卫死时放在床头的画完成了它的使命。他和荣军院版本的《拿破仑跨越阿尔卑斯山···》一同悬挂在凡尔赛宫里，展现了拿破仑一世极生动的两幅面孔。
文章被以下专栏收录
