阿里在哪里？
文 | 星球研究所（欢迎关注我们的公众号：星球研究所）
阿里在哪里？作为西藏自治区的下辖地区之一，它地处中国的极西地带，对于我们大部分人而言都显得太过遥远。
（阿里地区位置示意图，制图@刘昊冰/星球研究所，底图源自@国家林业局）
即便在西藏自治区内部阿里也依然属于遥远的远方，其行政公署驻地狮泉河镇，与拉萨直线距离长达1100千米，比从北京到哈尔滨还要远。
（制图@刘昊冰/星球研究所）
没有除了位置偏远，阿里还是西藏平均海拔最高的区域，人称“世界屋脊的屋脊”。过高的海拔导致生存环境恶劣、人烟稀少，它总面积高达34.5万平方千米，比东部沿海苏浙闽三省加起来还要大，人口却不足10万，是世界上人口密度最小的区域之一。当地的谚语说道“这里的土地如此荒芜，通往它的门径如此之高，只有最亲密的朋友和最深刻的敌人，才会前来探望我们。”
（阿里地区与苏浙闽三省面积及人口密度对比，制图@刘昊冰/星球研究所）
然而，就是这样一片荒芜之地却拥有极致的风光，并且孕育出了神秘而灿烂的古代文明。今日西藏文化、宗教中的重要仪轨，往往与这些古文明密切相关，它们的消亡引发众多考古学家、宗教学者孜孜探索，堪称另一个敦煌。学者们言道：要了解西藏文明必先了解阿里，阿里究竟有什么？为什么能影响整个西藏？
我们需要从阿里的三大元素说起，因为它们拥有改天换地的力量……
Ⅰ
亿万年以来的板块运动，阿里地区沧海成陆，不断隆升，昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉、喜马拉雅山脉四条巨大的山脉在此汇聚，阿里的第一个元素：山，登场了。
（阿里地区主要山脉山峰分布图，制图@刘昊冰/星球研究所）
喀喇昆仑山脉，耸立于西北，
（请将手机横屏观看，喀喇昆仑山深入阿里羌塘区的雪山群，逐渐与高原台地交融，摄影师@青木）
喜马拉雅山脉，崛起于南侧，
（请将手机横屏观看，普兰县境内的喜马拉雅群山，摄影师@柳叶刀）
喀喇昆仑山脉与喜马拉雅山脉之间，冈底斯山脉斜贯东西。
（夏岗江峰，海拔6822米，摄影师@丁丁）
主峰冈仁波齐海拔6656米，其山体外形富于变化，南侧相对圆润，巨大的岩石沟槽在中间构成了一个显著的十字图案，
（冈仁波齐，摄影师@雁海）
北侧山体则凌厉、陡峭，如同斧劈刀斫，
（冈仁波齐北侧，摄影师@张扬的小强）
但是如果从空中俯瞰，无论圆润还是陡峭都已经不重要，一条由冰川剥蚀而成的S形山脊成为最显著的特征，它弯曲着向下延伸，薄如刀刃。
（航拍冈仁波齐，摄影师@向文军）
这些大型山脉排列紧密，冈底斯山脉与喜马拉雅山脉最近处相距仅约70-80千米，从远处观看两列大山几乎平行排列。
（上方为喜马拉雅山脉纳木那尼峰，下方是冈底斯山脉冈仁波齐峰，摄影师@孙岩）
大型山脉之间又派生出许多次一级的山脉，山连山、山接山，
（狮泉河镇附近，摄影师@孙岩）
其中喜马拉雅山的支脉阿伊拉日居因为山体中不同颜色的矿物质，呈现出斑斓的色彩，所以又名五彩山。
（阿伊拉日居山脉，摄影师@郭岭）
Ⅱ
如此密集的极高山使得阿里的第二个重要元素登场了，它便是：水。
成千上万年的降雪（降水）在群山之中积累出大量的冰川，尤其纳木那尼、冈仁波齐、隆格尔山周围，以及阿里北部最为密集。
（请将手机横屏观看，左右两条冰川反向行进，形成了一个X形，其中左侧为喜马拉雅山脉仲尼冰川，摄影师@向文军）
冰川不断消融，向下流淌，
（左侧冰川为喜马拉雅山脉北公达茨仁冰川，可以看出冰川消融向下流淌的痕迹，还形成了一个冰斗湖，摄影师@向文军）
再加上地表降水、地下水等诸多补给，阿里发育出诸多水系，那些侵蚀力较弱的水系无法汇入海洋往往消失在内陆，或者汇聚成湖泊，是为内流水系。内流水系占据了阿里近3/4的面积，它们在地表上汇聚出大大小小的湖泊，其中1平方千米以上的约有100余个，总面积超过6000平方千米，是中国湖泊分布最密集的区域之一。在藏语中湖泊被称为“错”，因此阿里与邻近的那曲、日喀则等地的湖泊一道得名“一错再错”。
（黄色区域为阿里内流水系，制图@刘昊冰/星球研究所）
著名的玛旁雍错与拉昂错夹峙于冈底斯山脉与喜马拉雅山脉之间，
（较为罕见的两山两湖同框照，请将手机横屏观看，上方为纳木那尼，下方为冈仁波齐，左侧为玛旁雍错、右侧为拉昂错，摄影师@孙岩）
来自周围高山的淡水较多补给玛旁雍错，它面积超过400平方千米，是同样海拔高度面积最大的淡水湖，水面清澈、宁静。
（玛旁雍错，摄影师@孙岩）
周边高寒草原植被生长茂盛，形成了一处天然的优质牧场。
（玛旁雍错与冈仁波齐、羊群，摄影师@姜曦）
紧邻的拉昂错恰好相反，它的淡水补给较少导致湖水矿化度提升，水质苦涩难咽，湖岸植被稀疏、极为荒芜。
（请将手机横屏观看，拉昂错与冈仁波齐、藏野驴，摄影师@丁丁；拉昂错后来被称为鬼湖，玛旁雍错为圣湖）
旁边的小湖古加错，风光亦令人惊叹，
（请将手机横屏观看，古加错，摄影师@姜曦）
朝晖下，它映照着纳木那尼峰，金光满湖山。
（古加错，摄影师@姜曦）
更为殊异的是班公错，它周围山峦起伏，山湖相接，十分壮观。
（班公错北侧喀喇昆仑山，摄影师@向文军）
班公错形状狭长，横跨中国边境与克什米尔地区，因为东西两段淡水补给量的不同，东段在中国境内主要为淡水湖，延伸至克什米尔地区则逐渐演变为咸水湖。
（班公错航拍，摄影师@向文军）
其他湖泊也是各有特色，位于冈底斯山脉群峰之中的扎日南木错，面积超过1000平方千米，为阿里第一大湖、西藏第三大湖。
（请将手机横屏观看，扎日南木错，摄影师@老J）
还有湖岸曲折的嘎仁错，
（嘎仁错，摄影师@孙岩）
以及阿里最北端的羊湖。
（羊湖，远处是地标独尖山，摄影师@青木）
与内流水系相比，外流水系具有更强大的洪荒之力，它们撕开地表、夺路向前，再汇聚成更大的河流，最终流入海洋。
从冈仁波齐周围地区发源的四大河流全都属于外流水系，分别是森格藏布（狮泉河）、朗钦藏布（象泉河）、马甲藏布（孔雀河）、当却藏布（马泉河）。
（褐色区域为阿里外流水系，制图@刘昊冰/星球研究所）
森格藏布汉语译名狮泉河，在流入克什米尔之后改称印度河，它源头海拔5164米，之后河流不断切割，河谷从3千米逐步扩展到10千米左右，海拔在狮泉河镇降至约4200米。
（狮泉河，一只雕鸮恰好入镜，摄影师@亦诺）
马甲藏布的切割能力更加强大，它汉语译名孔雀河，经普兰县进入尼泊尔境内再汇入恒河出海，源头位于喜马拉雅山脉海拔5400米处，至普兰县普兰镇时河谷已经降低到不足3900米。
（孔雀河，摄影师@向文军）
最强大的是朗钦藏布，它汉语译名象泉河，为印度河最大支流萨特累季河的上游。其河源海拔约5300米，至札达县什布奇附近河谷海拔只有2800米，高差超过2400米，切割能力一流。
（象泉河，摄影师@卡布）
内流水系造就了遍地湖泊，外流水系造就了深切河谷，两种水系的影响也从此分道扬镳。切割能力较弱的内流水系地区保持了较高的海拔，令人类难以生存，所谓“北方的空地”就此诞生，这便是羌塘。
（藏语羌塘的语义为“北方的空地”，还包括西藏那曲、青海、新疆的一部分；下图为阿里羌塘的荒野，山为昆仑山支脉，摄影师@青木）
而外流水系切割出的河谷，使得海拔大幅降低，为人类的生存创造了相对宜居的条件。
（象泉河谷的村庄，摄影师@向文军）
先民的脚步即将登临，不过在此之前，人类还需要阿里的第三个重要元素。
Ⅲ
大约500万前，阿伊拉日居山脉与喜马拉雅山脉之间的象泉河流域还是一片灌满了水的大湖，之后两侧山脉加速隆升阻挡了水汽的进入，大湖区域形成干热少雨的雨影区，湖泊逐渐干涸、大地出露，这便是札达盆地。
（札达盆地位置图，制图@刘昊冰/星球研究所）
干涸的过程中湖泊以及周边河流带来的泥沙物质大量沉积在底部，形成厚达800米的沉积地层，阿里的第三个重要元素终于来临：土。
象泉河的流水以及当地短促的夏季降雨不断冲刷这些巨厚的土层，原本平坦的高原湖盆面被肆意切割，大地变得千沟万壑、支离破碎，形成了一种非常独特的地貌，土质的丛林：土林。
（札达土林霞义沟，摄影师@卡布）
土林相对高度可以达到上百米，
（札达土林扎不让村，摄影师@张扬的小强）
或一簇簇蜂拥而上，
（札达土林扎不让村，摄影师@张扬的小强）
或一根根笔直挺立，
（札达土林霞义沟，摄影师@卡布）
或一层层逐级抬升，
（札达土林，摄影师@胡澍）
或似旋转阶梯盘旋而上，
（札达土林霞义沟，摄影师@卡布）
直达雪峰，
（札达土林，雪峰为依比岗麦峰，印度称为卡美特峰，摄影师@姜曦）
又或似天然巨墙巍然而立。
（札达土林，摄影师@李珩）
无数的土柱、土塔、土墙、土堡聚集在一起，一个从西北到东南绵延175千米，宽达45千米、面积约2400平方千米的超级土林群——札达土林，诞生了。
（请将手机横屏观看，札达土林全景，摄影师@张扬的小强）
就这样，山，孕育了发达的水系；水，造就了地势低洼的河谷；土，形成了气势恢宏的土林，阿里的三大重要元素已经全部就绪，古代先民们将以此为基创造出怎样的文明？
Ⅳ 荒野文明
1-2万年前，人类已经踏上阿里的土地，他们削制石器，将自己的日常生活场景刻画在岩石之上。
（阿里日土岩画，疑似牵狗之人，摄影师@卡布）转存中...
公元前4世纪先民们建立起强大的部落联盟，势力范围几乎涵盖今日西藏大部，人称：象雄王国。他们以条件最优越的象泉河谷为中心，在高原上游牧、狩猎，
（高山下的羊群，摄影师@秦晖）
在河谷地带开垦农田。
（札达县底雅乡的梯田，摄影师@孙岩）
他们打造黄金面具，
（出土于噶尔县故如甲木墓地，摄影师@金书波）
从中原引入奢华的织锦。
（出土于噶尔县故如甲木墓地，上有汉字“王”“侯”，是青藏高原迄今为止发现的最早丝绸制品，摄影师@金书波）
象雄王积累起雄厚的财富，以不容质疑的权势调动万千人力要营建规模庞大的都城，但是高原上树木稀疏，缺乏用于建筑的足够木材，土质紧密的土林进入象雄人的视野。
他们在土林上挖掘出结构复杂的窑洞，洞套洞、房套房，三室一厅、四室一厅应有尽有。再配以其他建筑，以为居所、宫殿、庙宇。
（象雄王国大鹏银城的洞穴遗址，摄影师@卡布）
他们崇拜大鹏金翅鸟（琼鸟），就连都城的外形也是如此，并因此得名：大鹏银城。
（航拍大鹏银城遗址，中间为身躯，两边山体为两翼，位于札达县曲龙村；藏语音为穹隆威卡尔，穹隆意为大鹏，威卡尔意为银色的城堡，所以亦有汉译为穹隆银城或琼隆银城；具体位置尚有争议，另一处呼声较高的遗址位于噶尔县卡尔东；摄影师@卡布）
土林之上的都城具有绝佳的防御优势，象雄王的财富聚于其中，松赞干布的妹妹从吐蕃远嫁而来，她在歌中唱道：“我所嫁之地啊，是大鹏银堡寨，从外面看是险峻山崖，从里面看却是黄金与宝石……”（引自金书波《从象雄走来》，有修订）
国王主导了物质生活，精神世界则由神明主导。雍仲本教在冈底斯山发源，信众们在石头上刻写图案、文字以求福报，今日遍布西藏的玛尼石、玛尼堆雏形就此诞生。
（摄影师@姜曦）
他们赋予雍仲符号神圣的含义，在宗教仪轨中不断使用，卍 或 卐 。（雍仲符号在世界各地的古老文化中都曾出现，早期也并不区分方向，在汉地它被称为“万字符”，由武则天时期确定读音）
他们建立起对神山圣湖的崇拜，尤其是冈仁波齐的巨大十字沟槽与雍仲符号相似，而更受推崇。
（冈仁波齐，摄影师@姜曦）
雍仲本教携带着象雄文明的基因从冈仁波齐周边地区发源的马泉河，即雅鲁藏布江的上游向东传播，影响力遍布西藏。
（马泉河，摄影师@向文军）
象雄王国存续了大约1000年，公元7世纪象雄王的妻子，松赞干布的妹妹最终引来了吐蕃的大军，象雄王国的辉煌终结了，但是属于阿里的辉煌却并没有终结，它将更加灿烂夺目！
公元9世纪中叶吐蕃的权贵们相互攻伐不休，由印度传入的佛教与本土宗教本教激烈冲突，吐蕃王朝分崩离析。王子吉德尼玛衮逃至象雄故地建立割据政权，并改称象雄为阿里，意为“领地”，阿里之名正式出现。吉德尼玛衮分封诸子，其中一子统治今日阿里地区，是为古格王朝。
（古格王朝示意图，制图@刘昊冰/星球研究所）
象泉河谷、狮泉河谷、孔雀河谷的肥沃土地迎来了密集的开发，国王亲自指挥修建水渠，灌溉良田无数。
（孔雀河谷普兰县的农田，摄影师@李珩）
再加上羌塘盐湖里取不尽的食盐、高山中挖不完的黄金、草原上采不完的羊绒，古格王国以这些物产为基础与邻国开展贸易，建立起高原丝绸之路。
富裕的古格王室用黄金迎请印度高僧，举办藏区最大规模的法会，佛教在阿里空前传播，土林之上的建设高峰再次上演。
寺庙林立，
（托林寺遗址，摄影师@卡布）
佛窟遍山，
（请将手机横屏观看，皮央遗址，摄影师@柳叶刀）
内部的壁画更是不惜重金，
（古格壁画，摄影师@卡布）
兼融南亚、波斯的开放夸张于一体，独具特色，开一代画风，尤其女性神祗短袖紧身式的着装，乳房丰满、腰肢纤细，胯部倾斜，肚脐显露，尽显人体之美。
（古格壁画，摄影师@卡布）
古格的佛教大量吸引本教的元素，是它最终取代本教成为优势宗教的重要原因。冈仁波齐成为佛教、本教等宗教共同认定的世界中心，每年从四方而来的朝圣者络绎不绝。
（以冈仁波齐为中心的水系示意图，制图@刘昊冰/星球研究所）
最引人瞩目的当属国都的建设，王城在土林与群峰之中依山而建，
（远眺札达土林当中的古格王城，画面中下部微小的暗红色建筑群，点击放大后可见，摄影师@丁丁）
445间房屋、879孔洞窟、58座碉楼、28座佛塔全都叠砌在土林之上，相对高差175米，居高临下、地势险峻、气势宏伟。
（航拍古格遗址，摄影师@张扬的小强）
山顶是王宫所在，从山脚到王宫只有一条人工开凿的暗道，四面悬崖，无遮无拦，堪称冷兵器时代世界上最完美的城堡之一。
（古格王城遗址，摄影师@M哥）
辉煌灿烂的古格后来被拉达克所灭，千年古堡逐渐荒废，只留下残垣断壁和无数谜题……
Ⅴ
象雄与古格都已远去，今天的阿里，依然保持着独有的魅力，它还拥有中国视宁度最好的星空，拥有中国最独特的动植物，拥有纯朴的居民。
阿里，它就在荒野中。既荒野，又文明。
（在阿里普兰县科加寺偶遇的一个小姑娘，笑容如此阳光，似乎来自尼泊尔，阿里就这样包容着从世界各地赶来的朝圣者；摄影师@姜曦）
另外，对阿里文明遗产的研究，目前仍然十分有限，期待它能得到更多的关注和保护。
……THE END……
欢迎关注我们的公众号：星球研究所
文章被以下专栏收录
